Los dirge: Son hijos del fango, de la lucha y del instinto. Surgidos en los rincones más húmedos y hostiles de Terraisk, su existencia se ha moldeado entre pantanos, cenagales y territorios donde la vida exige fuerza desde el primer aliento. Imponentes en cuerpo y presencia, su cultura tribal se rige por la ley del más fuerte, pero bajo esa brutalidad late un corazón comunitario, donde la familia, la música y la sangre se entrelazan como símbolos de identidad.
Aunque su aspecto intimida, los Dirge son más que guerreros: son cazadores, artesanos, cocineros y canalizadores de una magia ancestral que fluye a través del ritmo, los símbolos y los rituales. Veneran la vida y la muerte como verdades absolutas, sin espacio para la duda. Algunos han abandonado sus tierras para convivir con otras razas, llevando consigo la fuerza de su linaje y el eco de sus tambores. Allí donde camina un Dirge, la tierra recuerda que la supervivencia también puede ser cultura.

Apariencia física: Son colosos de carne y hueso, con una altura que nunca baja de los dos metros y puede alcanzar los tres. Su cuerpo, ya sea musculoso o corpulento, impone respeto desde la distancia. La piel varía entre tonos grises, verdes y marrones, permitiéndoles fundirse con los pantanos, cenagales y tierras húmedas que suelen habitar. Sus orejas, puntiagudas y orientadas hacia arriba y los lados, les dan un aspecto feroz, mientras que los colmillos inferiores (tan largos que sobresalen hacia arriba, rozando casi los ojos) son símbolo de madurez, fuerza y linaje. Su presencia no se ignora: se siente, se teme, se respeta.
Estilo de vida: Su cultura tribal gira en torno a la supervivencia y la conexión con el entorno. Viven en asentamientos construidos con madera, pieles, cuerdas y huesos de las criaturas que cazan, formando aldeas que parecen crecer desde la tierra misma. La jerarquía se rige por la ley del más fuerte: los enfrentamientos son frecuentes, ritualizados y aceptados como parte del ciclo vital. Sin embargo, dentro de cada familia, el salvajismo se transforma en afecto. Son protectores de los suyos, y su cultura culinaria (rica, variada y profundamente ligada a la caza) es motivo de orgullo y celebración.
Creencias: No creen en las medias tintas, veneran a Aserén, dios de la vida, y No´vhar, dios de la muerte, como dos fuerzas inseparables que definen cada decisión. Para ellos, vivir o morir no es un proceso, sino un acto absoluto: se elige, se asume, y se honra. Su espiritualidad es cruda, directa, y profundamente ligada al cuerpo y al entorno. Aunque no canalizan la magia como otras razas, han desarrollado formas rituales de invocarla a través de la música tribal, los símbolos tallados en hueso y piedra, y la sangre derramada en ceremonias. Esta magia no se estudia, se siente: nace del ritmo de los tambores, de los cantos guturales, de las marcas que se inscriben en la piel y en el suelo. Es una fuerza ancestral que refuerza su vínculo con los dioses y con la tierra que pisan.
Longevidad: Aunque su estilo de vida es duro y sus cuerpos están en constante desgaste, los Dirge poseen una longevidad sorprendente. Muchos superan los 200 años, y los más resistentes alcanzan los 500, siempre que no caigan antes en combate o por enfermedad. Su envejecimiento es lento, y los ancianos son vistos como sabios guerreros, aunque nunca se les exime de la ley del más fuerte.
Rasgos culturales: Poderosos y temidos, son guerreros natos, pero también seres con una estructura social compleja. Su brutalidad convive con el cariño familiar, y su salvajismo con una sorprendente inteligencia práctica. Algunos han abandonado sus tribus para vivir entre otras razas, donde ejercen como mercenarios, guardianes o trabajadores en tareas que requieren fuerza física. Aunque lejos de sus tierras, nunca olvidan sus raíces, y allí donde van, llevan consigo el eco de los tambores tribales y el peso de una cultura que no se doblega.